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POLITIK - Pagi itu, suasana di markas tim sukses Bupati yang petahana tak
terlalu formal. Di meja panjang ruang rapat, ada tumpukan kertas, beberapa
laptop menyala, dan tentu saja, gelas-gelas kopi hitam pekat. Tapi meski kopi
hitam mendominasi, obrolan mereka jauh dari sekadar obrolan warung kopi biasa.

Angga, ketua tim sukses, duduk di ujung meja dengan serius. Ia menatap kawan-
kawannya, yang meski terlihat santai, sebenarnya sedang memutar otak keras-



keras. "Teman-teman, pemilihan sudah di depan mata," Angga membuka
pembicaraan. "Kita harus pastikan strategi kita matang, jangan sampai kalah
sama yang baru-baru itu."

Doni, si pengamat lawan yang terkenal suka memperhatikan detail-detail kecil,
menyeringai sambil menyeruput kopinya. "Lawan kita, Bang, memang bukan
anak kemarin sore. Tapi tenang, saya sudah pantau gerakan mereka. Program
mereka ada, tapi sejujurnya belum ada yang bikin terpesona. Cuma, jangan lupa,
kita tetap harus hati-hati. Saya lihat mereka mulai nyebar isu soal petahana,
walaupun masih samar-samar."

Angga mengangguk. "Iya, kita tetap fokus ke kampanye positif aja. Serangan
balik jangan kasar-kasar. Kalau kita terlalu keras menyerang, bisa-bisa malah
blunder."

Sari, koordinator lapangan yang selalu lincah ke sana kemari, mendadak
bersuara. "Betul tuh, Bang. Tapi di lapangan, masyarakat itu butuh lihat aksi
nyata. Saya usul, kita buat lebih banyak acara turun ke masyarakat. Bupati harus
sering-sering nongol di kampung-kampung, ngomong langsung sama warga, biar
mereka merasa dekat."

Budi, si spesialis media sosial yang lebih banyak bicara lewat meme ketimbang
kata-kata langsung, langsung mengangkat tangan. "Setuju! Dan jangan lupa, kita
gencarin di Instagram dan Facebook. Sekarang, kalau nggak nongol di sosmed,
bisa-bisa dianggap nggak eksis. Saya siap bikin video pendek tentang
pencapaian Bupati, yang viral-able pastinya!"

Angga tersenyum mendengar semangat Budi. "Oke, Budi. Tapi inget, jangan
cuma yang formal-formal. Biar nggak kaku, bikin yang agak lucu. Rakyat itu lebih
suka konten yang bikin ketawa, tapi tetap ada isinya."

Doni, yang selalu serius, ikut menimpali sambil tersenyum tipis. "Ya, tapi lucu
yang cerdas, ya. Jangan sampai jatuhnya kayak iklan sabun cuci. Dan inget, kita
juga harus siap-siap hadapi black campaign. Kalau tiba-tiba ada gosip aneh-aneh
soal petahana, kita harus segera klarifikasi. Tim hukumnya udah siap, kan?"

"Tenang, Don," jawab Angga sambil memegang pundak Doni. "Kita nggak akan
biarkan gosip murahan merusak kerja keras kita. Tapi sekali lagi, kita fokus ke
hal yang penting dulu: solidkan basis pemilih."

Suasana sedikit mereda. Semua mulai berpikir. Hingga tiba-tiba Sari meletakkan
gelas kopinya ke meja dengan bunyi klak yang cukup nyaring. "Eh, Bang, saya
juga mikir, nih. Jangan lupa, kita harus gandeng tokoh-tokoh masyarakat juga.
Mereka punya pengaruh besar. Kalau kita bisa dapat dukungan dari mereka,
saya yakin suara rakyat makin solid."

Angga mengangguk lagi, kali ini dengan lebih mantap. "Betul, Sari. Itu yang kita
perlukan, koneksi kuat ke lapisan bawah. Kita nggak boleh cuma sibuk di media
sosial aja, ya kan, Budi?"

Budi hanya mengangguk-angguk sambil tetap fokus di laptopnya, mungkin sudah
mulai bikin meme baru untuk kampanye. Sari, di sisi lain, sudah siap untuk terjun



ke lapangan lagi. Dia tahu, bukan cuma meme yang bisa mempengaruhi orang,
tapi juga sentuhan personal.

Angga menghirup kopinya pelan, lalu menatap sekeliling ruangan. "Oke, teman-
teman. Agenda kita jelas: media, lapangan, penggalangan dana, dan pantau
terus lawan. Kita nggak boleh lengah. Dengan strategi ini, insya Allah kita
menang."

Semua mengangguk dengan semangat. Di balik kopi hitam yang mulai dingin,
obrolan mereka jadi titik awal perjuangan menuju kemenangan. Karena di politik,
sebagaimana di kopi, rasanya yang pahit kadang justru bikin mata makin terbuka.
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